MARCEL PAGNOL

de l’Académie française

NOTES SUR LE RIRE

I

Après tant de philosophes et de moralistes, il est bien téméraire d’écrire un livret, si court soit-il, à propos du rire.

Cependant, il faut bien reconnaître que tous les essais sur le rire ne nous ont proposé qu’une longue série d’histoires drôles, ou des recueils de mots comiques, suivis d’explications démonstratives. Par malheur, chaque auteur nous offre autant d’explications différentes que d’histoires, autant de démonstrations divergentes que de bons mots, et les philosophes finissent tous par avouer, comme le grand Bergson : « Nous n’avons pas visé à enfermer les effets comiques dans une formule très large et très simple… », ou, comme l’excellent philosophe Ribot : « Le rire se produit dans des conditions si hétérogènes et si multiples que la réduction de toutes ces causes à une seule est bien problématique. »

Or le rire est un phénomène toujours semblable à lui-même, tout au moins dans sa manifestation principale, la contraction plus ou moins violente du grand zygomatique, accompagnée d’une sorte de spasme des voies respiratoires.

Il nous a semblé qu’il n’était pas impossible de l’« enfermer dans une formule très large et très simple », qui en donnât une explication unique, valable pour tous les rires, dans tous les temps et tous les pays.

C’est cette formule que nous avons recherchée, que nous espérons avoir trouvée, et que nous allons soumettre au lecteur.

Le lecteur le plus indulgent va sans doute hausser les épaules et rire de notre vanité. Il dira : « Là où les maîtres ont échoué, avez-vous la prétention de réussir ? »

C’est pourquoi je citerai ici un proverbe américain. Je l’entendis, un jour, de la bouche d’un accessoiriste de cinéma, qui nous arrivait de Hollywood. « Tous les savants savaient que c’était impossible. Un jour, un ignorant l’a fait. »

C’est cette valeur particulière accordée en certains cas à l’ignorance qui nous a donné l’audace d’écrire ce petit livre.

2

Toutefois, et malgré l’aveu de leur impuissance à nous donner la formule du rire, plusieurs philosophes nous ont proposé des explications qui ressemblent à des formules.

Lucien Fabre, dans un ouvrage fort remarquable (Le Rire et les rieurs, Gallimard, 1929), nous dit ceci :

« La théorie de Bergson peut se réduire en somme à ceci : est comique tout ce qui nous donne, d’une part, l’illusion de la vie ; d’autre part, l’illusion d’un arrangement mécanique.

« La théorie de Mélinand est plus générale : est comique tout ce qui peut se ranger, d’une part, dans l’absurde ; d’autre part, dans une catégorie familière.

« La nôtre, enfin, est encore plus générale : est comique tout ce qui peut, d’une part, créer un désarroi ; d’autre part, résoudre brusquement et heureusement ce désarroi. La théorie de Bergson se borne à donner, sans s’en rendre compte, les éléments d’une variété de ce désarroi dont elle n’a pas soupçonné l’existence. La théorie de Mélinand se borne à donner, dans les mêmes conditions, une variété des procédés de résolution de ce désarroi. »

Il est certain que ces formules, dues à des penseurs de grande valeur, sont le résultat de longues et patientes recherches, et qu’elles peuvent expliquer certains cas particuliers du rire. Toutefois, nous nous permettrons de critiquer ici non point la méthode ou la théorie, mais le sens même de ces recherches, et le but que ces philosophes semblent s’être proposé : à savoir, la découverte, dans la nature, des sources du comique.

En effet, dire : « Est comique tout acte… », c’est dire qu’il existe des sources de comique, comme il existe des sources d’électricité ; c’est affirmer qu’il y a dans certaines formes, dans certains mouvements, dans certains caractères, quelques « ergs » de la fameuse vis comica, qui attendent les passants pour leur sauter au zygomatique.

Cette idée nous paraît non seulement discutable, mais parfaitement insoutenable : il n’existe pas de comique en soi, et toujours semblable à lui-même. Aucun geste, aucun acte ne peut être qualifié de « comique ».

Un petit garçon de trois ans pousse des cris affreux. Il s’est enfoncé dans le nez une épingle de nourrice. Personne ne rit, et c’est d’une voix altérée que son père téléphone au médecin.

Si le même accident arrivait à un chanoine, ou à un conseiller à la cour, les premiers informés commenceraient par rire d’un malheur aussi singulier.

Un très vieux chiffonnier, à demi gâteux, en fouillant dans une poubelle, ne peut maîtriser un bruit déplaisant. Cet incident n’est que faiblement comique. Mais si cette mésaventure surprend un haut personnage, en grand uniforme, dans le silence d’une cérémonie solennelle, l’effet de fou rire sera aussi brutal que violent.

D’autre part, n’importe quel événement, de quelque nature qu’il soit, peut faire rire quelqu’un.

Ainsi, la vue d’un homme que l’on vient de pendre, avec cette longue langue baveuse qui jaillit d’une bouche bleue, n’a rien de comique. Cependant, s’il s’agit d’un bourreau sadique, exécuté devant ses victimes, les derniers soubresauts de son agonie seront salués par de grands et violents éclats de rire.

Il serait facile de multiplier les exemples de cette sorte. Nous allons donc proposer au lecteur une conclusion d’une importance capitale.

Il n’y a pas de sources du comique dans la nature : la source du comique est dans le rieur.

Ainsi, nous ne chercherons pas à répondre à la question posée par nos maîtres : « De quoi rions-nous ? »

Il nous semble beaucoup plus important de résoudre celle-ci : « Pourquoi rions-nous ? »

Une seule réponse à la seconde question contiendra toutes les réponses à la première.

3

Avant de chercher la solution du problème, essayons de réunir toutes les notions certaines que nous possédons, non pas à propos du comique, mais à propos du rire lui-même.

Nous savons que ses manifestations provoquent un désordre plus ou moins grand dans l’attitude, les gestes et les traits. Lorsque le rire va jusqu’au fou rire, il s’agit en effet d’une véritable folie physique, d’un orage de réflexes qui s’ajoutent ou se contrarient, et le rieur, qui ne se gouverne plus, en arrive à des spasmes douloureux.

La description rigoureusement scientifique qu’en a faite Lucien Fabre nous semble définitive, et nous y renvoyons le lecteur.

Enregistrons ensuite une vérité, admise jusqu’ici par tous les philosophes : Il n’y a que les hommes qui rient.

C’est Rabelais qui l’exprima le plus clairement par son vers célèbre : « Pour ce que rire est le propre de l’homme. »

Nous essaierons de démontrer plus loin que cette vérité n’est pas aussi absolue qu’elle le paraît ; nous admettrons que l’homme, de tous les animaux, est sans doute celui qui rit le plus facilement et le plus souvent et nous expliquerons pourquoi. Mais nous essaierons de prouver ensuite l’existence du rire – sous d’autres formes physiologiques – chez les animaux.

Voici maintenant une autre vérité qui est la grande découverte de Bergson, et la marque de son génie : l’homme ne rit que de l’homme, ou d’un animal qui voudrait ressembler à un homme, ou d’un objet qui a une forme humaine.

Celle-là nous paraît inébranlable, il nous semble inutile d’en faire ici la démonstration : celle de Bergson est définitive.

Telles sont les deux grandes vérités qui nous paraissent incontestables. Mais avant d’exposer notre thèse, qu’il nous soit permis de discuter une idée extrêmement répandue, et qui nous paraît être une erreur.

Un grand nombre d’auteurs – et des meilleurs – ont affirmé que l’homme rit quand il est surpris, et des conversations nombreuses nous ont prouvé que nos contemporains partageaient presque tous cette opinion.

Il faut donc raconter ici deux petites histoires.

Histoire du préfet et du boucher

Voici, sur un trottoir ombragé de platanes, monsieur le préfet. Il est en civil, il se promène incognito.

Sans être de ses amis, je le connais assez bien.

C’est un parfait honnête homme, qui fut décoré sur le champ de bataille. Un peu dur avec les autres, plus dur encore envers lui-même. Un peu prétentieux aussi : mais prétention justifiée par sa réussite exceptionnelle, due à son seul mérite qui est grand.

Monsieur le préfet marche lentement, le menton légèrement relevé, l’air pensif : il réfléchit aux incidences des trente-sept nouveaux décrets de la semaine.

Tout à coup, son costume attire mon attention. Il me semble l’avoir déjà vu quelque part. C’est un prince-de-galles gris-bleu, à très petites lignes rouges, un chapeau de Panama, et des bottines en daim marron sur des semelles d’une surprenante épaisseur.

Où donc ai-je vu cet ensemble si particulier ? J’y suis ! C’est à peu de chose près le costume de Gaetano Stromboli, ce don juan de quarante ans, qui est, au su de tout le monde, l’amant très intéressé de la belle bouchère.

Pourquoi monsieur le préfet a-t-il mis un tel costume ? Parce qu’il s’habille – sans le savoir – chez le même tailleur que l’élégant Stromboli. Parce qu’il a cinquante ans et qu’il veut « faire jeune ». D’ailleurs, porté par le préfet, ce costume est vraiment chic, avec une très légère pointe de fantaisie. Enfin j’ai grand besoin que monsieur le préfet soit vêtu ce jour-là comme l’amant de la belle bouchère. Ne posez pas tant de questions à un auteur qui fabrique un exemple décisif. Si nous étions au théâtre, vous m’accorderiez bien davantage.

Derrière lui, au loin, voici le boucher qui s’avance. C’est un vrai boucher : sanguin, sanguinaire, sanglant. Il a son tablier de boucher, son gilet de boucher, sa nuque de boucher. Il regarde devant lui, il voit le dos de monsieur le préfet ; il se met à courir vers lui.

Monsieur le préfet n’a rien vu. Il marche toujours à pas lents, il hume l’air du soir et met un peu d’ordre dans ses idées.

Il y a cette affaire de fausses cartes de pain. Il y a cette histoire des fraudes électorales. Il y a cette grève des ouvriers coiffeurs, qui ne veulent pas être payés à la coupe, mais au poids des cheveux coupés.

Il réfléchit, il essaie de prendre des décisions raisonnables.

Le boucher court toujours, il s’approche…

C’est parce qu’il a connu son malheur conjugal la semaine dernière, par les soins de son ami Ferdinand, le mercier-regrattier. Le boucher a dit solennellement : « Si jamais je rencontre Gaëtano Stromboli, je lui botterai si bien les fesses qu’il en aura pour dix mille francs de dentiste. »

Le boucher arrive à trois mètres du préfet, s’arrête, respire profondément, tire la langue parce qu’il s’applique, et donne à monsieur le préfet un énorme coup de pied au cul.

Monsieur le préfet fait un saut et trois pas, et se retourne, blême de honte et de rage.

Le boucher voit alors le visage de monsieur le préfet, le reconnaît, devient tout rouge et balbutie ; il est consterné, il est prêt à pleurer de chagrin ; à genoux sur le trottoir, il ramasse deux dents – en porcelaine – de monsieur le préfet.

Qui est-ce qui a été projeté au comble de la surprise ?

C’est monsieur le préfet, et c’est aussi le boucher.

Qui est-ce qui ne rit pas du tout ? C’est monsieur le préfet, et c’est aussi le boucher.

Car notre surprise ne nous fait jamais rire.

Mais dans cette aventure préfectorale, qui est-ce qui a ri ? Moi, qui ai vu venir le boucher ; moi, qui connaissais toute l’histoire, moi qui ai vu partir le prodigieux coup de pied.

Je n’ai pas été surpris, et pourtant je ris de tout cœur, ainsi qu’une dizaine de badauds. Nous rions de quoi ?

De la surprise des deux acteurs de cette courte comédie. Il est donc vrai que la surprise nous fait rire, mais c’est la surprise des autres.

Cela n’est pour le moment qu’une constatation.

Notre théorie du rire essaiera tout à l’heure de vous expliquer pourquoi.

Histoire de l’oignon d’Espagne

Au temps de ma jeunesse – c’était hier, malgré tant de calendriers – j’habitais un petit appartement de deux pièces au boulevard Murât. Je dis deux pièces, parce qu’il y avait une cloison qui traversait – sans l’agrandir – cet espace vital. La première pièce était comblée par une armoire, la seconde contenait mon lit, que les murs serraient de près. Le sommier de ce lit n’était pas neuf. De temps à autre, un ressort se détendait avec la vivacité surprenante d’un piège à rats, mais avec le son grave et prenant d’une pendule de campagne.

Je vivais là avec un singe que m’avait donné l’adorable Spinelly. Sa taille était proportionnée à l’appartement.

C’était un ouistiti qui pesait cent vingt grammes ; je le portais souvent dans ma poche ; il n’en sortait que sa petite tête à favoris blancs. Avec des grincements aigus de serrurier, il insultait tous les passants, et de temps à autre, je devais le serrer de ma puissante main, parce qu’il voulait attaquer les chevaux, d’énormes percherons qui traînaient des chars emplis de glace, et qui auraient enfoncé les pavés si chacun de leurs sabots n’en avait pas couvert quatre.

Ce singe hippophobe fut en quelque sorte mon collaborateur pour Topaze et pour Marius ; il m’entendait lire mes scènes à haute voix ; il venait tirer ma plume pendant que j’écrivais, parce que ce grattement l’énervait. C’est à lui le premier que j’ai appris la réception de Topaze aux Variétés, en ajoutant quelques appréciations flatteuses pour son maître. Ce n’étaient d’ailleurs que des litotes, qui sont la forme modeste du dithyrambe.

Je sais aujourd’hui que j’étais très pauvre, mais j’étais bien loin de m’en douter : j’avais des amis qu’aucun milliardaire n’aurait pu avoir : Marcel Achard, Charles Boyer, Henri Jeanson, Pierre Blanchar, Steve Passeur, Jacques Théry, Bernard Zimmer, Louis Jouvet, et quelques autres ; fortune merveilleuse, et qui me comble encore aujourd’hui : ces hommes, l’honneur de notre art dramatique, n’avaient pour moi que des prénoms.

J’écrivais à ce moment-là, en même temps, Topaze et Marius, car, par une maladie de l’esprit, il me faut écrire deux œuvres à la fois.

Il m’arrivait de ne pas franchir mon seuil – quoiqu’il ne fallût que cinq pas depuis mon lit – pendant plus d’une semaine.

Après ces périodes de travail fiévreux et joyeux, il m’arrivait aussi de quitter ma table et de partir comme les hirondelles d’automne, avec Jacques, Steve ou Marcel. Nous allions dîner chez un ami, ou chez des comédiennes célèbres. En général, nous partions pour plusieurs jours sans l’avoir prévu. Parfois, je passais la nuit auprès du lit d’un camarade qui voulait se suicider : nous lui arrachions des mains le revolver, le poignard ou le poison ; nous le consolions par des syllogismes, ou des injures. D’autres fois, des raisons moins nobles mais plus charmantes, me retenaient loin du logis.

Je dois avouer honnêtement qu’au cours de ces sorties nous buvions de l’alcool comme à l’abreuvoir.

Enfin, je finissais par rentrer une nuit, la tête pleine de cloches et le pas incertain, toussant pour racler ma gorge, mais porté par un monologue intérieur qui ne signifiait absolument rien.

Le concierge, qui s’appelait M. Lelièvre, et qui ne dormait jamais, sortait de l’énorme casquette en ciment qui lui servait de logis, et me disait avec un fort accent toulousain :

« Je crois que vous avez pris froid ; il serait imprudent de ne pas boire quelque chose. » Impudemment, je buvais avec lui « pour me réchauffer ». Il m’offrait, avec une véritable amitié, des « gnoles » de Tarbes ou de Rodez qu’on avait dû mettre en bouteilles parce qu’elles mangeaient le bois des tonneaux.

Après ces libations suprêmes, je tombais sur mon sommier désorganisé qui, sous le choc, sonnait quatre heures, sévèrement.

Tout ceci n’est qu’un préambule. Il est bien long. Mais, pour qu’une histoire soit probante, on doit recréer l’atmosphère. Ce n’est pas facile : il faut beaucoup de mots et de lettres pour fixer la réalité… J’arrive enfin à mon histoire.

Un matin, au milieu de l’hiver, j’étais sorti vers onze heures dans ce beau quartier de la porte de Saint-Cloud. On n’y voyait pas encore ces étranges fontaines en pierre de bougie, qui ne désaltèrent personne, et qui attristent tout le monde.

J’allais acheter des cigarettes (américaines à six francs soixante), des plumes, de l’encre, et des cahiers d’écolier.

Près de la Brasserie de Versailles, sur la place du Marché, il y avait un homme qui roulait en l’air les tentes des marchandes. Et comme il n’était pas assez grand, il portait, attachés sous ses chaussures, de crépitants petits bancs, comme une Chinoise aux grands pieds.

J’admirais un instant ce spectacle, lorsque je découvris tout à coup la vitrine de l’épicerie italienne.

On y exposait des flacons de chianti dont la panse, qui ne contenait que deux litres, était surmontée d’un goulot de 1,50 m, qui contenait au moins autant. On eût dit des thermomètres pour un hôpital de géants. Comme je m’approchais pour contempler ces merveilles, je vis tout à coup, au beau milieu de l’étalage, posé sur un coussin, un oignon.

Ce n’était pas un oignon de tulipe, ni l’un de ces fondants petits oignons qui aiment à se cacher dans les petits pois au lard. Non. C’était un oignon en forme d’oignon, qui avait la couleur des oignons, mais qui était aussi gros que ma tête.

J’en fus choqué, stupéfait, ravi. J’entrai dans la boutique à la porte sonnante, et la marchande italienne me dit : « C’est un oignon d’Espagne. »

Pourquoi cette Italienne légumière vendait-elle des oignons d’Espagne ?

Je ne m’attardai pas à éclaircir ce mystère international.

— Ça coûte combien ?

— Six francs.

Le prix était énorme, mais bien rapetissé par la grandeur solennelle de ce bulbe espagnol.

Je donnai mes six francs. Elle voulut rouler ma prise dans un journal. Je fus forcé, par décence, de la laisser faire.

Tout en rabattant des plis, elle disait, en roucoulant les r :

— Vous le coupez en deux par le milieu, et puis vous en sortez trente petits bateaux très épais. Vous les remplissez de hachis, et vous faites cuire au four trente-cinq minutes. Vous m’en direz des nouvelles !

Elle en avait la bouche humide, et le regard fondant.

J’emportai jalousement ce monstre. Dans ma chambre – qui me parut encore plus petite – j’arrachai les papiers ridicules qui l’enveloppaient, et je me mis à rêver au bonheur de l’humanité, par la culture intensive de ce légume prodigieux. Je raisonnais avec une rigueur qui me paraissait scientifique, et je disais ceci :

— Cet oignon pèse deux kilos. Or il n’a pas coûté plus de travail ni plus de soin que les oignons rabougris cultivés en France et qui pèsent, en général, cent grammes.

Le rendement d’un paysan sera donc multiplié par vingt. Or, comme notre production d’oignons semble couvrir nos besoins, le vaillant paysan français n’aura qu’à travailler vingt fois moins, c’est-à-dire une demi-heure par jour. Il aura donc des loisirs pour s’instruire, et remplir, enfin, le programme de notre immortelle révolution de 1789.

De plus, le diamètre de cet oignon est de vingt centimètres. Il suffira de semer les graines à quinze centimètres les unes des autres. En approchant de la maturité, les oignons se toucheront ; en continuant leur croissance, ils se presseront les uns contre les autres, avec la force bien connue des jeunes végétaux, et ils deviendront carrés, comme des pavés. Peu à peu, une voûte d’oignons sortira de terre, et l’honnête paysan verra avec stupeur, à la place de son champ, une sorte de hangar d’aviation fait avec des millions d’oignons : la récolte sera toute faite.

J’étais en train de dresser un plan d’ensemble pour la « culture en France de l’oignon d’Espagne », lorsque, à travers ma fenêtre, je vis s’avancer Marcel Achard et Pasquali.

Ils étaient vêtus comme des snobs ; Pasquali avait une orchidée à la boutonnière, Marcel Achard portait une canne de jonc.

Je ne sais plus où nous allâmes, mais nous y restâmes cinq ou six jours.

Je regagnai mon domicile par une nuit triste de février. Il faisait froid et j’avais très chaud. Ce fut d’un pas mal assuré que tout le long de l’avenue de Versailles, je traversai les déserts de l’aube.

Chez moi je ne pus trouver le commutateur, et dans la nuit la plus profonde je m’endormis en me déshabillant.

Vers midi, tous rideaux fermés, je m’éveillai. Non pas de ce réveil joyeux du célibataire qui bondit sur son parquet et fait de la culture physique en chantant à pleine voix. Non. Ce fut un réveil trouble, assez semblable à celui des opérés, un réveil désorienté, dans la nuit.

Ma main, mieux lucide que moi, trouva la poire des lampes de chevet. La lumière fut.

Au-dessus de mon lit, je vis un ARBRE.

Oui, un arbre vert, avec des rameaux verts chargés de feuilles vertes, qui pendaient à toucher mon front. Au milieu de ces frondaisons, mon petit singe, pendu par une seule main, gloussait et grinçait, et me montrait ses dents.

Je frottai mes yeux de mes poings fermés et je regardai de nouveau. C’était un ARBRE, qui sortait du pied de mon lit. Je fus grandement surpris, mais, au lieu d’éclater de rire, je fus glacé par une peur affreuse.

Je pensai au delirium tremens, aux hallucinations des hystériques, aux visions des aliénés. D’un bond, j’atteignis ma fenêtre, et j’en fis claquer les volets.

À la chère lumière du jour, l’arbre nocturne résista. Je m’approchai, perplexe, à demi rassuré par les cris des enfants qui jouaient dans la cour, et je vis, dans une cuvette, l’oignon d’Espagne : ce n’était plus qu’une peau flasque, mais trouée de blanches racines, parce qu’il avait lancé jusqu’au plafond, avec son enthousiasme espagnol, toute cette vie végétale dont il cachait, dans sa panse, le svelte et verdoyant secret.

J’appris le lendemain que la femme de ménage avait trouvé l’oignon bourdonnant sur ma table. Émoustillé par le chauffage central, ce bulbe généreux avait poussé, en quelques heures, une épaisse et juteuse feuille verte. La femme de ménage, qui aimait les fleurs, et qui avait cru à quelque tulipe géante, avait placé le parturient dans une cuvette d’eau tiède, tout près du radiateur, au pied de mon lit.

Ce petit événement, qui m’avait d’abord frappé de stupeur, puis de crainte, me fit rire ensuite.

Pourquoi ? Nous essaierons de l’expliquer tout à l’heure.

4

En arrivant à ce chapitre, où il nous faut construire une théorie du rire, nous voici bien embarrassé.

Habitué à faire parler des personnages, mais inexpert dans l’art d’écrire, nous avons hésité longtemps entre les deux façons d’exposer clairement et complètement une thèse.

La première prendrait mille exemples, mille faits de la vie courante, et tenterait ensuite de les éclairer et de les unifier par une loi.

C’est une méthode subtile qui prépare l’adhésion du lecteur, et qui le conduit, comme par la main, vers une conclusion préméditée par son guide. C’est la méthode de Socrate, la maïeutique.

Nous l’avons employée dans une version de ce livret. Le résultat ne nous a pas satisfait : il est bien difficile d’imiter Socrate.

Nous avons donc adopté la seconde méthode, celle d’Euclide.

Il est facile d’imiter les hommes de science. Leurs découvertes sont transmissibles, celles des artistes ne le sont pas. La contemplation prolongée de la Joconde ne nous donne pas le talent de Vinci. Mais, si un savant de génie invente la poudre et qu’il en donne la formule, tous les imbéciles en font : ils nous l’ont bien prouvé, et ce n’est pas fini.

C’est pourquoi, reculant devant la manière du philosophe, nous nous sommes réfugié auprès du géomètre, dont le génie contagieux, qui mesure la terre, nous apprend à la mesurer.

Nous allons donc tout d’abord exposer la loi du rire, comme si nous l’avions reçue sur le mont Sinaï.

Nous essaierons ensuite de prouver que tous les faits et tous les exemples possibles démontrent l’exactitude rigoureuse de cette loi, et qu’elle explique tous les éclats de rire, dans tous les temps et tous les pays.

L’avantage de ce procédé, c’est qu’il nous dispense d’un grand effort, qui aurait eu pour but de classer les manifestations du rire.

Or, le lecteur verra que toutes les démonstrations particulières que nous allons lui proposer convergent vers un but central : elles veulent prouver l’exactitude de la loi. On ne peut classer ni ranger par catégories les rayons d’une circonférence.

Nous espérons que l’ingéniosité de cette comparaison nous méritera l’indulgence du lecteur, et qu’il nous permettra de lui présenter, dans un désordre assez peu philosophique, nos arguments et nos observations.

Voici notre définition du rire :

1°Le rire est un chant de triomphe ; c’est l’expression d’une supériorité momentanée, mais brusquement découverte du rieur sur le moqué.

2°Il y a deux sortes de rires, aussi éloignées l’une de l’autre, mais aussi parfaitement solidaires que les deux pôles de notre planète.

3°Le premier, c’est le vrai rire, le rire sain, tonique, reposant :

Je ris parce que je me sens supérieur à toi (ou à lui, ou au monde entier, ou à moi-même).

Nous l’appelons rire positif.

4°Le second est dur, et presque triste :

Je ris parce que tu es inférieur à moi. Je ne ris pas de ma supériorité, je ris de ton infériorité.

C’est le rire négatif, le rire du mépris, le rire de la vengeance, de la vendetta, ou, tout au moins, de la revanche.

5°Entre ces deux sortes de rires, nous rencontrons toutes sortes de nuances.

Et sur l’équateur, à égale distance de ces deux pôles, nous trouverons le rire complet, constitué par l’association des deux rires.

Quand l’armée Leclerc a repris Paris, nous avons ri avec des larmes de joie, parce que la France était délivrée et reprenait sa place dans le monde ; et nous avons ri âprement, parce que l’oppresseur était chassé, piétiné, écrasé. Ce fut un rire complet, un rire de tout le corps et de toute l’âme ; ce fut, dans toute sa force, le rire de l’homme.

5

Il nous faut maintenant fournir des preuves, et non point des assertions.

Il semble que nous puissions en trouver un certain nombre dans la langue française elle-même : car le langage contient de grandes vérités scientifiques et philosophiques, si l’on se donne la peine de l’examiner, d’extraire les racines des mots, de démontrer les phrases toutes faites.

Il y a des expressions populaires qui semblent n’être que de simples métaphores poétiques. Un jour, la science moderne lit sous son microscope leur sens véritable, et l’on découvre que le vieil assemblage de mots, poli par un trop long usage, contenait une vérité cachée, et qu’il était la traduction d’un secret de la nature, c’est-à-dire d’une loi.

Ce sont là, peut-être, des découvertes intuitives des hommes d’autrefois : mais il est plus probable encore que, comme les îles Aléoutiennes prouvent l’existence d’un Himalaya disparu, les vérités accrochées aux filets du langage témoignent d’une Atlantide intellectuelle.

Essayons de traduire quelques expressions qui concernent le rire.

Voici d’abord un dicton : « Rira bien qui rira le dernier. »

Il signifie très exactement : « Triomphera valablement celui qui triomphera le dernier. » C’est une allusion au « dernier quart d’heure » des Japonais.

« Il a mis les rieurs de son côté. »

Il a fait rire de son adversaire, c’est-à-dire il l’a mis en état d’infériorité, il a gagné la partie.

« Il faut se hâter de rire de tout, afin de ne pas en pleurer. »

Il faut se hâter de se croire supérieur à tout, afin de ne pas devenir inférieur à tout.

Un soldat raconte qu’il a passé deux jours et deux nuits dans un trou d’obus, entre les lignes, les balles de mitrailleuses bourdonnaient au-dessus de sa tête, les fusées éclairantes l’aveuglaient. « Mon vieux, je te jure que je ne rigolais pas. » Ce qui signifie : « Je n’étais pas du tout supérieur aux circonstances. »

Le cancre comparaît devant le conseil de discipline.

« Monsieur, il n’y a pas de quoi rire », dit le proviseur. On peut traduire : « Monsieur, votre situation n’est pas brillante, et vous allez vous en rendre compte dans cinq minutes. »

Au cours d’un débat parlementaire, un député est violemment attaqué. On l’accuse d’avoir empoché des subventions, exigé des pots-de-vin, dilapidé les deniers publics. Il se trouve que ces accusations sont très bien fondées, et qu’il est incapable d’y répondre. Alors, que fait-il ? Pendant le discours de son adversaire, il hausse les épaules, lève les yeux au ciel, et de temps à autre, éclate de rire. Enfin, il se lève et dit :

« Messieurs, je ne m’abaisserai pas à répondre à des accusations aussi basses. Je les repousse du pied et, tout simplement, j’en ris, oui, messieurs, j’en ris. »

Il n’en rit pas du tout ; mais ce rire qu’il affecte essaie de prouver aux autres qu’il se sent très supérieur aux reproches qu’on lui fait ; cet emploi prémédité du rire – dont le résultat n’est pas toujours bon – prouve la vérité de notre thèse.

Enfin, on a dit souvent : « Le rire désarme. »

Celui que je veux battre, et qui me fait rire, vient d’avouer ma supériorité. J’arrête le coup que j’allais lui porter : on ne frappe pas les vaincus.

Il serait facile de retrouver d’autres expressions ; on pourra toujours leur donner un sens qui confirme notre thèse.

Nous allons maintenant découvrir de nouvelles preuves par l’étude sommaire de l’état d’esprit du moqué.

Le moqué

Beaucoup de gens sont allés sur le pré, l’épée à la main, à cause d’un éclat de rire, parfois à cause d’un sourire : pour effacer l’outrage, il leur fallait du sang.

Quel outrage ?

Le fait que, par son rire, ou son sourire, le rieur avait prétendu être supérieur au moqué. C’est parce que le rieur s’est proclamé vainqueur que le moqué réclamait une revanche pour le transformer, si possible, en vaincu.

Celui qui est « la risée » de son village ou de son quartier, c’est que tous les habitants du village ou du quartier se croient supérieurs à lui : il le croit parfois, lui aussi, et il en a honte.

En société, on peut rire de moi sans me fâcher. On rit parce que j’ai mis un chapeau qui ne me va pas, parce que j’ai une fluxion, parce que j’ai fait une gaffe. Les rieurs sont charmés de leur petite supériorité ; je la leur accorde et je ris moi-même, parce que ce sont mes amis. On pourrait définir l’ami en disant : « C’est un homme qui peut rire de moi sans me fâcher. »

Le moqué volontaire

Et d’ailleurs, quand nous sommes avec des amis, nous cherchons à nous faire rire mutuellement, c’est-à-dire à nous montrer momentanément inférieurs à nos amis, pour leur donner un petit plaisir.

Ainsi le grand-papa, volontairement, et avec un soin minutieux, piétine sa propre dignité et déshonore son noble visage en faisant des grimaces de pitre sur le berceau de son petit-fils. Quant au parrain, il va jusqu’à se mettre à quatre pattes, il rugit, il aboie, pendant que le tonton imite le chant des petits oiseaux.

Cette humiliation générale a pour but, et pour résultat, de faire rire le petit enfant, c’est-à-dire de lui donner une idée de sa supériorité, de lui offrir plusieurs esclaves, qui prouvent la grandeur et la sincérité de leur amour par la prostitution de leur dignité, afin que le petit enfant ait confiance en lui-même.

Il est à remarquer que, si un tel système d’éducation se prolonge un peu trop, l’enfant aura de sa supériorité une idée très exagérée et deviendra irréparablement intolérable.

Le grand-papa, le tonton et le parrain nous amènent tout naturellement aux acteurs comiques professionnels.

Je me permets de citer ici une scène d’un film qui n’eut pas un grand succès, peut-être parce que la théorie qu’elle développait n’était pas à sa place sur un écran de cinéma.

*

Il s’agit d’un niais de village qui se croit un Mounet-Sully ou un Charles Boyer. Ce genre d’imbécile est assez répandu. Quelques farceurs, qui font partie d’une équipe cinématographique, flattant sa folie, lui signent un contrat mirifique – mais faux – et le poussent à partir pour Paris. Un producteur, frappé par son visage de comique, lui offre un rôle dans un film parodique, sans le prévenir, si bien que l’innocent joue avec un grand sérieux et une très vive émotion un rôle de cape et d’épée, tout au long d’une farce burlesque.

Ce n’est qu’à la première représentation du film que le malheureux découvre la tromperie ; humilié par le fou rire qui salue ses gestes les plus nobles, il quitte la salle et songe à se suicider. Une jeune femme le console.

« Irénée se promène dans le couloir, parmi les projecteurs et les affiches multicolores. Il est agité, il ronge ses ongles, il soupire. On entend au loin une rumeur puis des rires. »

IRÉNÉE (énervé)

Mais qu’est-ce qui les fait rire comme ça ? Ça doit être cet idiot de Galubert. Enfin, ils ont l’air de s’amuser… Mais s’ils s’amusent trop, ma scène d’amour ne les touchera pas… Ils vont peut-être en rire aussi. Surtout que… Enfin, s’ils en riaient, ça serait la fin des fins. Et puis, tant pis après tout, je m’en fous. J’aurai toujours l’épicerie.

« Il époussette des accessoires. Brusquement, il se retourne. Françoise arrive au bout du long couloir. Irénée frissonne. »

IRÉNÉE (tremblant)

Mon dieu, qu’est-ce qu’elle va me dire ?

FRANÇOISE (toute joyeuse)

Ça y est !

IRÉNÉE

Qui ? Qu’est-ce qui y est ?

FRANÇOISE

C’est gagné ! Ils ont applaudi deux fois.

IRÉNÉE

Qui ?

FRANÇOISE

Vous. Ils vous ont applaudi, vous, personnellement.

IRÉNÉE

La grande scène d’amour ?

FRANÇOISE

Non. Elle n’est pas encore passée.

IRÉNÉE

Qui sait quel effet elle va faire ?

FRANÇOISE

Oh ! celle-là, j’en suis sûre.

IRÉNÉE

Moi aussi, moi aussi. Mais vous, vous en êtes absolument sûre ?

FRANÇOISE

Absolument sûre !

IRÉNÉE

Vous croyez qu’ils vont pleurer ?

FRANÇOISE

Il faut que je vous dise la première ce qu’on vous dira tout à l’heure. Le film est un grand succès… Mais pas tout à fait comme vous croyez.

IRÉNÉE (inquiet)

C’est un succès pour tout le monde, sauf pour moi ?

FRANÇOISE (gênée)

Non, c’est un gros succès pour vous. Mais enfin… Il y a des scènes… celles que vous appeliez les scènes d’émotion…

IRÉNÉE

Oui, les principales… Eh bien…

FRANÇOISE (hésitante)

Eh bien… Elles font beaucoup d’effet… Mais enfin, elles font un effet d’émotion… mêlé de comique.

IRÉNÉE (frappé)

Ah ! Quand je pleure, ça les fait rire ?

FRANÇOISE

Oh ! Ils ne rient pas méchamment… Pas grossièrement, non… Mais la vérité, c’est que vous êtes un acteur comique… Un grand acteur comique.

IRÉNÉE (atterré)

Moi ?

FRANÇOISE

Tous le disent. Même les journalistes, même les producteurs. C’est une révélation. Il y en a déjà qui ont quitté la salle et qui vous cherchent pour vous signer des contrats !

IRÉNÉE

Mais ma scène d’amour ?

FRANÇOISE

Elle fera rire.

IRÉNÉE (il a les larmes aux yeux)

Non, non, je l’ai jouée sincèrement.

FRANÇOISE

C’est peut-être pour ça.

IRÉNÉE (amer)

Merci.

À ce moment, on entend au loin un immense éclat de rire. Irénée regarde l’heure.

IRÉNÉE

Onze heures vingt. La scène d’amour. Ils sont en train de se foutre de moi.

FRANÇOISE

Mais non, il y a plusieurs façons de rire…

IRÉNÉE

Il y aussi plusieurs façons de ne pas rire et d’avoir du chagrin…

FRANÇOISE

Pourquoi en auriez-vous ? Demain vous serez célèbre…

IRÉNÉE

À quoi bon ? Il m’arrive le malheur le plus ridicule. Ne pas atteindre son but, c’est grave, c’est une grande déception. Mais atteindre un but tout à fait opposé, et réussir, pour ainsi dire, à l’envers, c’est la preuve la plus éclatante que l’on est un véritable idiot.

FRANÇOISE

Ce n’est pas vrai. On ne se connaît pas soi-même.

IRÉNÉE

Écoutez. Supposez qu’un ingénieur ait inventé un nouveau canon qui tire plus loin que les autres. Et, au premier essai, ce canon tire par-derrière, et l’inventeur qui surveillait le tir, tout plein d’espoir et de fierté, reçoit l’obus dans l’estomac. Il tombe et il meurt. Eh bien, moi, mon canon tire à l’envers, je me sens plus triste que si j’étais mort !

FRANÇOISE

Votre succès va vous ressusciter.

IRÉNÉE (indigné)

Et vous croyez que je vais accepter un succès de comique ! Ah ! non. Pouah !

FRANÇOISE

Mais pourquoi ?

IRÉNÉE (amer)

Faire rire ! Devenir un roi du rire ! C’est moins effrayant que d’être guillotiné, mais c’est aussi infamant.

FRANÇOISE

Pourquoi ?

IRÉNÉE

Des gens vont dîner avec leur femme ou leur maîtresse. Et, vers neuf heures du soir, ils se disent : « Ah ! maintenant qu’on est repu et qu’on a fait les choses sérieuses de la journée, où allons-nous trouver un spectacle qui ne nous fera pas penser, qui ne nous posera aucun problème et qui nous secouera un peu les boyaux, afin de faciliter la digestion ? »

FRANÇOISE

Allons donc ! Vous exagérez tout…

IRÉNÉE

Oh non, car c’est même encore pire : ce qu’ils viennent chercher, quand ils vont voir un comique, c’est un homme qui leur permette de s’estimer davantage. Alors, pour faire un comique, le maquilleur approfondit une ride, il augmente un petit défaut. Au lieu de corriger mon visage, au lieu d’essayer d’en faire un type d’homme supérieur, il le dégradera de son mieux, avec tout son art. Et si alors j’ai un grand succès de comique, cela voudra dire que dans toute les salles de France, il ne se trouvera pas un homme, si bête et si laid qu’il soit, qui ne puisse pas se dire : « Ce soir, je suis content parce que j’ai vu – et j’ai montré à ma femme – quelqu’un de plus bête et de plus laid que moi. » (Un-temps, il réfléchit.) Il y a cependant une espèce de gens auprès desquels je n’aurai aucun succès, les gens instruits, les professeurs, les médecins, les prêtres. Ceux-là, je ne les ferai pas rire, parce qu’ils ont l’âme assez haute pour être émus de pitié. Allez, Françoise, celui qui rit d’un autre homme, c’est qu’il se sent supérieur à lui. Celui qui fait rire tout le monde, c’est qu’il se montre inférieur à tous.

FRANÇOISE

Il se montre, peut-être, mais il ne l’est pas.

IRÉNÉE

Pourquoi ?

FRANÇOISE

Parce que l’acteur n’est pas l’homme. Vous avez vu Charlot sur l’écran qui recevait de grands coups de pied au derrière. Croyez-vous que, dans la vie, monsieur Charlie Chaplin accepterait seulement une gifle ? Oh ! non ! Il en donnerait plutôt… C’est un grand chef dans la vie, monsieur Chaplin.

IRÉNÉE

Alors, pourquoi s’abaisse-t-il à faire rire ?

FRANÇOISE

Quand on fait rire sur la scène ou sur l’écran, on ne s’abaisse pas, bien au contraire. Faire rire ceux qui rentrent des champs, avec leurs grandes mains tellement dures qu’ils ne peuvent plus les fermer. Ceux qui sortent des bureaux avec leurs petites poitrines qui ne savent plus le goût de l’air. Ceux qui reviennent de l’usine, la tête basse, les ongles cassés, avec de l’huile noire dans les coupures de leurs doigts… Faire rire tous ceux qui mourront, faire rire tous ceux qui ont perdu leur mère, ou qui la perdront… Celui qui leur fait oublier un instant les petites misères… la fatigue, l’inquiétude et la mort ; celui qui fait rire des êtres qui ont tant de raisons de pleurer, celui-là leur donne la force de vivre, et on l’aime comme un bienfaiteur…

IRÉNÉE

Même si pour les faire rire il s’avilit devant leurs yeux ?

FRANÇOISE

S’il faut qu’il s’avilisse, et s’il y consent, le mérite est encore plus grand, puisqu’il sacrifie son orgueil pour alléger notre misère… On devrait dire saint Molière, on pourrait dire saint Charlot…

IRÉNÉE

Mais le rire, le rire… C’est une espèce de convulsion absurde et vulgaire…

FRANÇOISE

Non, non, ne dites pas du mal du rire. Il n’existe pas dans la nature ; les arbres ne rient pas, les bêtes ne savent pas rire… les montagnes n’ont jamais ri… Il n’y a que les hommes qui rient… Les hommes et même les tout petits enfants, ceux qui ne parlent pas encore… Le rire, c’est une chose humaine, une vertu qui n’appartient qu’aux hommes et que Dieu, peut-être, leur a donnée pour les consoler d’être intelligents… »

6

Les différentes supériorités

Nous avons expliqué le rire positif par ces mots : Je ris de ma supériorité.

Est-ce à dire qu’un colonel éclate de rire à la vue d’un capitaine ? Non, sans aucun doute : nous avons parlé d’une supériorité momentanée, et que l’on découvre brusquement.

Or, le colonel a été capitaine ; il sait qu’il lui a fallu beaucoup de temps et de travail pour atteindre ce grade ; il sait depuis longtemps que, dans le domaine militaire seulement, un colonel est le supérieur d’un capitaine, et il ne rit pas d’une supériorité réglementaire (c’est-à-dire artificielle) et reconnue depuis longtemps.

Notons au passage que ce qui nous a fait rire une fois nous fait moins rire une seconde fois : notre supériorité ayant été établie, nous n’avons plus besoin d’en trouver de nouvelles preuves.

Notons encore que l’on ne rit guère des gens que l’on méprise : pour que le rire naisse, il ne faut pas que la supériorité du rieur – ou du moins la conscience qu’il en a – soit trop grande.

D’autre part, les hommes rient très rarement des malheurs physiques des femmes : ils n’ont pas besoin de se démontrer leur supériorité physique sur elles. Cette supériorité – même quand elle est imaginaire – est inscrite depuis toujours dans leur conscience. C’est une idée innée.

En revanche, ils rient volontiers de la femme qui essaie d’imiter un homme : la femme à barbe, ou la lesbienne en smoking, et cet éclat de rire exprime leur supériorité sur une caricature de leur propre sexe.

Essayons ensuite de découvrir les bases mêmes du comique, c’est-à-dire les actes ou les gestes qui font rire tous les hommes et toutes les femmes.

Les lieux communs du rire, chez les peuples civilisés, ce sont les fonctions naturelles. Car c’est là un domaine dans lequel nous sommes tous égaux, et nous le savons bien.

Locomotion, respiration, digestion, reproduction, voilà les fonctions animales qui entretiennent notre vie, à laquelle nous tenons tant. Il nous est obscurément agréable de voir des personnages chez qui certaines de ces fonctions sont momentanément supprimées, ralenties, ou accélérées, et nous rions de notre bonne santé.

Le monsieur qui a le hoquet, l’Arabe qui a le « bouchon », ou le constipé opiniâtre, ou la diarrhée du Malade imaginaire, entretenue par les clystères de monsieur Fleurant, font rire tout le monde, et surtout les civilisés. Chez eux, en effet, le sentiment de supériorité animale se double du sentiment de supériorité sociale : moi, je ne suis pas aussi vulgaire que ce personnage qui a la colique en scène. Moi, je ne m’étouffe pas quand je bois un verre d’eau, etc., etc.

Il y a aussi l’ensemble classique de la chute imprévue d’un passant. Cet homme, qui vient de glisser sur une peau de banane et qui a fait des gestes étranges et désordonnés avant de tomber brutalement assis sur son derrière, je ne le connais pas, je ne lui en veux pas, je ne tire aucune satisfaction de sa mésaventure personnelle : mais comme je suis content que ça ne soit pas moi ! Moi, la peau de banane, je l’avais vue de loin. D’ailleurs, si je ne l’avais pas vue, et si j’avais posé mon pied sur elle, je ne serais pas tombé, parce que j’ai des réflexes et que je suis souple. Je suis beaucoup mieux que cet inconnu, et je ris tout seul des compliments que je me fais.

Mais le plus grand succès du rire est toujours obtenu par les fonctions digestives et sexuelles.

On a presque oublié aujourd’hui l’énorme succès – à une époque infiniment plus prude que la nôtre – des gauloiseries d’Armand Silvestre.

De quoi s’agit-il dans ces contes ?

Je vais employer ici des mots grossiers, parce qu’il s’agit d’actions grossières. Si je les masquais de périphrases, j’irais à l’encontre de mon but.

Le vaillant capitaine, qui revient de la guerre chargé de lauriers, veut séduire l’appétissante bourgeoise.

Que fait-il ? Envoie-t-il des cadeaux ? Donne-t-il une sérénade ? Écrit-il un poème ? Non. Il pète, longuement, et à grands échos : il la séduit.

Signalons que, pour donner à ces pets toute leur importance, l’illustrateur les a dessinés, sous la forme de nuages aux contours précis, sortant en fumées brusquement élargies de la culotte du beau capitaine.

D’autres histoires ont pour thème une érection manquée ou puissante, mais inopportune, ou une diarrhée imminente pendant un rendez-vous d’amour. L’amiral s’appelle Lekelpudubec, la princesse maorie Kikamalotutu. Et si l’auteur dit un mot du grand Pierre Loti, c’est pour l’appeler « Pierre Loto lieutenant de vessie ».

Ces contes ont fait la joie de nos grands-mères, qui les lisaient en cachette et se les prêtaient sous le manteau. Et il est vrai qu’ils ont, encore aujourd’hui, une puissance comique très considérable : nous regrettons d’en rire, mais nous en rions.

Voici enfin un autre exemple, et qui me semble décisif. Les faits que je vais vous raconter se sont passés à Paris, la ville la plus spirituelle du monde, et les chiffres que je vais donner sont consignés sur les registres de la Société des Auteurs.

Il y avait à cette époque, sur la scène française Sarah Bernhardt, Réjane, Lucien Guitry, sans parler de l’admirable troupe des Variétés, dont la seule évocation rend modestes les comédiens qui l’ont vue dans leur jeunesse.

Voici quelles étaient les recettes :

Sarah Bernhardt : 8 000

Lucien Guitry : 6 500

Réjane : 7 000

Variétés : 6 000

Or, à ce même moment, un comique se faisait entendre au Moulin-Rouge. Il avait l’air d’être seul en scène : mais il y avait aussi son derrière, qui avait son mot à dire, et qui en disait beaucoup plus long que sa figure. Il s’intitulait le « pétomane ».

Cet homme, fort élégamment vêtu d’un habit rouge, fouettant ses bottes vernies d’une mince cravache à pommeau d’or, se promenait, avec une noble démarche, sur la vaste scène du Moulin-Rouge, et, continuellement, il pétait.

J’emprunte à Yvette Guilbert, qui l’a vu et qui l’a connu, le récit de ses exploits dramatiques.

« C’est au Moulin-Rouge que j’ai entendu les plus longs spasmes du rire, les crises les plus hystériques de l’hilarité. Zidler reçut un jour la visite d’un monsieur à visage maigre, triste et pâle, qui lui confia qu’étant un “phénomène”, il voulait vivre de sa particularité.

— En quoi consiste-t-elle, votre particularité, monsieur ?

— Monsieur, expliqua l’autre en toute gravité, figurez-vous que j’ai l’anus aspirateur…

Zidler, froidement blagueur, fit :

— Bon ça !

L’autre continua, d’un ton de professeur :

— Oui, monsieur, mon anus est d’une telle élasticité que je l’ouvre et le ferme à volonté…

— Et alors… qu’est-ce qui arrive ?

— Il arrive, monsieur, que par cette ponction providentielle (?)… j’absorbe la quantité de liquide qu’on veut bien me confier…

— Comment ? Vous buvez par le derrière ? dit Zidler effaré et aguiché. Qu’est-ce que je puis vous offrir, monsieur, dit Zidler, cérémonieux…

L’autre, de même :

— Une grande cuvette d’eau, monsieur, si vous le voulez bien…

— Minérale, monsieur ?

— Non, merci, naturelle, monsieur.

Quand la cuvette fut apportée, l’homme, enlevant son pantalon, fit voir que son caleçon avait un trou à l’endroit nécessaire. S’asseyant alors sur la cuvette remplie jusqu’au bord, il la vida en un rien de temps et la remplit de même.

Zidler constata alors qu’une petite odeur de souffre se répandait dans la chambre :

— Tiens, vous fabriquez de l’eau d’Enghien !

L’homme sourit à peine :

— Ce n’est pas tout, monsieur… Une fois ainsi rincé, si j’ose dire, je puis, et c’est là où est ma force, expulser à l’infini des gaz inodorants… car le principe de l’intoxication…

— Quoi !… quoi ?… interrompit Zidler, parlez plus simplement… vous voulez dire que vous pétez ?…

— Heu… si vous voulez…, concéda l’autre, mais mon procédé, monsieur, consiste dans la variété sonore des bruits produits.

— Alors, quoi ? vous chantez aussi du derrière ?

— Heu… oui, monsieur.

— Eh bien, allez-y, je vous écoute !

— “Voici le ténor… un ;

Voici le baryton… deux ;

Voici la basse… trois ;

La chanteuse légère… quatre ;

Celle à vocalises… cinq.”

Zidler, affolé, lui cria :

— Et la belle-mère ?

— La voilà ! dit le pétomane.

Et, sur ce, Zidler l’engagea. Sur les affiches on lisait :

Tous les soirs, de 8 heures à 9 heures,

LE PÉTOMANE

Le seul qui ne paie pas de droits d’auteurs !

Zidler mit le pétomane dans l’éléphant du jardin(1) on s’écrasait pour l’“entendre”, et les cris, les rires, les spasmes des femmes, les hurlements hystériques s’entendaient à cent mètres du Moulin-Rouge. Et quand le pétomane voyait cette foule ainsi secouée, il criait : “Un ! deux ! trois ! En chœur !…” Et le chœur, se joignant à lui, la salle était alors en “convulsions”. »

Les recettes du pétomane atteignaient mille louis le dimanche.

Il est à remarquer que les fonctions naturelles ne font pas rire les sauvages, chez qui elles s’accomplissent au grand jour, et fort librement. Celui qui les satisfait en public n’est donc pas en état d’infériorité. C’est chez les peuples les plus raffinés que l’exercice public des fonctions naturelles, ou l’aveu de leur dérangement, fera rire le plus de gens.

Une autre cause de rire, ce sont les différences sociales.

Les mésaventures du général, de l’évêque, du maire sont plus comiques que celles du clochard.

On se souvient du président de la République qui tomba d’un train, dans la nuit. Ce fut une affreuse tragédie : cet homme intelligent et bon, élevé par le vote de ses pairs à la plus haute magistrature de notre pays, luttait désespérément contre la folie et la mort : on en fit des chansons comiques, et toute la France fut prise de fou rire.

Certes, il n’avait pas d’ennemis : mais quelle joie de se sentir un instant supérieur à un autre homme qui était président de la République, qui avait son train spécial, et qui finit par arriver, en chaussettes, au milieu de la nuit, dans le chalet d’un garde-barrière !

La même aventure, si elle fût arrivée à un retraité des Postes, n’eût jamais paru comique à personne.

De même, les farces faites au maître d’école font rire les élèves, parce qu’il est censé les commander ; et de toutes les personnes qui ont mis leur culotte à l’envers, depuis que l’homme porte culotte, seul le bon Dagobert est devenu un personnage comique, parce qu’il était roi.

Viennent ensuite les différences intellectuelles.

La faute d’orthographe d’un candidat au certificat d’études ne fait rire personne. Nous n’avons pas besoin de constater publiquement notre supériorité sur cet enfant, nous n’en ressentons aucune fierté.

Mais la faute d’orthographe d’un professeur fait rire ses élèves, celle d’un académicien, chargé du dictionnaire, fait rire les professeurs.

Le paillasse de la foire parle du « cocodrille », et j’entends rire plusieurs personnes, qui sont assez fières de savoir que l’on doit dire « un crocodile ». Pour moi, je sais que mon instruction me préserve de pareilles erreurs, et je ne me réjouis pas de me sentir intellectuellement supérieur au personnage illettré que joue ce clown.

Revenons maintenant à l’absurde aventure du boucher et du préfet.

Pourquoi tous les spectateurs ont-ils ri ? Quelles étaient leurs supériorités ? Et d’abord, qui étaient ces spectateurs ?

Il y en avait un grand nombre, parce qu’il était six heures du soir, parce qu’il faisait beau, et parce qu’il faut nourrir ce chapitre.

Il y avait d’abord quelques enfants qui sortaient de l’école. Ils ignoraient tout des causes de ce petit drame, mais ils ont ri à très haute voix, en poussant des cris.

Les enfants – je m’en souviens encore – sont longuement tyrannisés par les grandes personnes. Cette tyrannie, qui applique impitoyablement des règles et des conventions, est un véritable système mécanique, longuement mûri et mis au point, et qui s’appelle l’éducation. C’est pourquoi les enfants sont menteurs et hypocrites, c’est pourquoi ils ont des âmes d’esclaves. Il faut des années de refoulement et de souffrance pour que leur hypocrisie devienne la sincérité d’un homme bien élevé : c’est la vie en société qui rend indispensable le corset de fer de l’éducation.

Mais ces enfants qui riaient dans la rue n’étaient pas surveillés, et ces petits esclaves des grandes personnes ont vu une grande personne – le boucher – qui bottait le derrière d’une autre grande personne – le préfet. Exercice inaccoutumé, surprenant, ravissant. Ils savent très bien – pour en avoir reçu – ce que c’est qu’un coup de pied au derrière : une très humiliante punition, et qui s’applique, en général, à un fuyard. Et ce monsieur, qui l’a reçu, est un homme distingué, sérieux, comme le directeur de l’école, ou comme l’oncle Émile. Joie, enthousiasme, triomphe. S’ils avaient osé, ils auraient crié bis.

Dans la rue, il y avait aussi l’ancien préfet, qui fut révoqué à la Libération. Il en veut à son successeur ; il l’accuse de tous ses malheurs récents.

L’ancien préfet a ri pour deux raisons.

D’abord, parce qu’il est un homme, qu’il n’a pas reçu de coup de pied, et qu’il a vu un homme élégant qui en recevait un.

Ensuite, il a reconnu son ennemi, et s’est réjoui de le voir publiquement humilié. Il n’a, d’ailleurs, pas fini d’en rire, car il va conter partout cette histoire, et surtout devant les rieurs du café du Commerce, pour remettre le préfet malchanceux en état d’infériorité momentanée vis-à-vis de lui-même, qui est, durablement, son inférieur.

Il y avait aussi des femmes, dont les ancêtres, pendant des millénaires, ont été battues par les mâles : elles ont été ravies de voir un mâle attaquer – enfin – un autre mâle.

Quant à moi, j’ai ri pour plusieurs motifs.

1°Je n’ai pas été surpris, comme le boucher et le préfet. Moi, on ne me surprend pas.

2°Je n’ai pas reçu de coup de pied au derrière, et pourtant je ne suis pas préfet. En ce moment même, je suis plus qu’un préfet.

3°Je n’ai pas commis l’erreur absurde du boucher qui, de plus, est cocu. Moi, je ne ferais pas une erreur aussi ridicule et, d’autre part, moi, je ne suis pas cocu.

Bien entendu, je n’ai pas fait consciemment cette suite de raisonnements. Leur conclusion a jailli de mon subconscient, et j’ai ri de bon cœur.

Voici maintenant le mécanisme des farces et des mystifications.

Le but de toute farce est de mettre une personne en état d’infériorité devant d’autres, qui sont les rieurs.

Au lieu de jouir brusquement d’une supériorité inattendue et non provoquée, comme dans le cas du monsieur qui rit parce qu’un passant vient de recevoir sur la tête le contenu d’un seau à ordures, les rieurs, de propos délibéré, et même avec une mise en scène minutieuse, ont préparé artificiellement leur supériorité.

Les farceurs y prennent souvent beaucoup de peine ; ils semblent donc s’en promettre un grand plaisir.

La première espèce, celle des farceurs professionnels, se compose de gens tristes, qui ne rient de rien, et qui ont besoin d’organiser la série de circonstances – le plus souvent étranges et saugrenues – qui les fera rire. Ils nous font penser au vieux monsieur qui ranime son activité sexuelle par l’absorption de diverses drogues.

La seconde espèce, c’est celle des farceurs qui, tyrannisés par un supérieur insupportable, se liguent pour le mettre, devant eux, dans une position d’infériorité, ne fût-ce qu’une minute. Le type même de cette farce, c’est la cuvette d’eau placée en équilibre sur la porte, à peine entrouverte, de la chambrée. Elle attend l’adjudant Flick, qui se croit au moins général, et qui nous rend la vie impossible par sa bêtise agressive. La chute de cette cuvette est un instant délicieux, et qui nous fait rire d’un rire complet.

Enfin, citons pour mémoire les farces des empereurs romains.

Au sommet de la puissance et supérieurs, par définition, à tous les hommes, ils ne rient plus de personne. Il ne leur reste plus qu’un moyen de rire : se sentir supérieur, ne fût-ce qu’un moment, à un autre homme, sur le plan animal. De là, ces « distractions » assez surprenantes, comme de regarder un athlète longuement dévoré par les murènes, en faisant de grands éclats de rire quand le poisson féroce lui arrache un œil ; d’autres fois, on enduit les chrétiens de résine fondue, et l’on y met le feu. Ou encore le vieux sultan impuissant, après avoir assisté à la fabrication des eunuques, fait empaler de jeunes femmes…

La toute-puissance, c’est-à-dire la supériorité reconnue et proclamée sur tous et sur toutes, a souvent mené au crime des tyrans qui ne pouvaient plus rire de rien, et qui avaient envie de rire.

Notes

Et tout d’abord, notons que la théorie de Bergson : « du mécanique plaqué sur du vivant », n’est pas en contradiction avec la nôtre : elle semble au contraire la confirmer.

Un individu qui agit mécaniquement devant moi se montre – sans s’en rendre compte – inférieur à moi, et me rappelle ma supériorité la plus précieuse : la liberté, dont je doute quelquefois.

De même, la surprise d’un autre me fait rire, lorsque je ne suis pas surpris moi-même, parce que : « Un homme averti en vaut deux ». Je suis bien content de valoir deux adjudants, ou deux préfets, ou deux imbéciles comme celui qui, tout à l’heure, avait peur d’un oignon. Car on peut rire de soi ; à ce moment, on se dédouble : comme je suis supérieur à ce personnage que je fus ! C’est le comble de la vanité : je mesure mes progrès, et c’est une source de satisfaction.

D’ailleurs, je ris souvent de ce que je fus, jamais de ce que je serai.

On rit tout seul.

Après un accident grave, celui qui se retrouve entier éclate brusquement de rire, même s’il est seul.

On peut rire aussi de se sentir supérieur sans que le terme de comparaison qui sert de base à cette supériorité soit défini : le gagnant des cinq millions de la loterie, par exemple, se sent supérieur au reste du monde. Mieux encore, l’amoureux passionné, qui sort de son premier rendez-vous : il rit tout seul, il rit aux étoiles, il se sent des ailes, il est plus heureux que l’humanité tout entière.

La jeune mère regarde son bébé, et rit. Elle ne rit pas de sa supériorité sur ce petit enfant, elle rit de sa supériorité sur le reste du monde, parce qu’elle a créé – et qu’elle a justement fait cet enfant-là, qui est sans discussion possible, le plus beau du monde.

Le sourire est véritablement un sous-rire.

Le sous-rire est l’expression à mi-voix d’une légère supériorité révélée, ou d’une grande supériorité déjà reconnue.

Les enterrements sont très gais, tout le monde est supérieur à un mort. Goujat debout vaut mieux qu’empereur enterré. Il n’y a que le mort qui ne rie pas et ceux qui ont peur pour eux : les amis d’enfance, amoindris par la perte d’un ami, et la mort d’un homme de leur âge.

Le rire positif est tonique

Le langage prétend que le rire dilate la rate ; et les Anglais appellent « spleen » (c’est-à-dire rate) la mélancolie profonde, qui est le contraire du rire…

Nous savons aujourd’hui que la rate produit les globules rouges de notre sang. Il est donc probable que les Anglais ont raison, et qu’une mélancolie, une neurasthénie peuvent avoir pour cause une maladie de cet organe qui ralentirait la production de globules rouges. Pour les rapports du rire et de la rate, voici une thèse invérifiable, mais soutenable.

Le rire, étant un chant de triomphe, déclenche un petit orage nerveux. La rate en reçoit la nouvelle : pour prendre sa part à l’action générale, et pour y contribuer, elle déverse aussitôt dans le sang un flot nouveau de globules rouges. Cette explication nous plaît beaucoup, parce qu’elle prouve l’exactitude de notre théorie : mais c’est aussi ce qui nous la rend suspecte.

En tout cas, un fait est certain : un homme qui ne rit plus, à cause de circonstances extérieures, perd peu à peu sa vitalité, sa vitesse, sa bonté. Lorsque la France a été enfin libérée, après quatre années de captivité, les Français de 1939 avaient disparu. Ceux qui furent délivrés parlèrent un nouveau langage et l’immense joie de la victoire ne put effacer complètement la longue amertume de l’occupation. C’est parce qu’ils avaient été sous-alimentés, surveillés, humiliés. C’est parce qu’ils avaient nourri si longuement la sainte haine contre les Barbares ; c’est surtout parce que, depuis quatre ans, ils ne riaient plus, sinon du rire amer et dur, le rire nocturne et négatif de la vengeance, qui n’est pas le rire clair, naïf, impudique, le rire de la confiance en soi et de la santé. Ce rire, il nous faudra plusieurs années pour le retrouver.

Pour en revenir à des considérations plus générales, c’est un fait que le théâtre comique nous réconforte, précisément parce qu’il nous propose des personnages conçus et présentés de façon à nous faire croire que nous leur sommes, à chaque instant, supérieurs.

Cette impression, même momentanée, et donnée par une série d’artifices, est extrêmement bienfaisante, surtout quand on réussit à la faire ressentir par un spectateur fatigué par son travail de la journée, inquiet de la situation politique ou de l’état de sa fortune, ou découragé par l’infidélité de sa femme.

Pour certains malades – les neurasthéniques, les anémiés, les déprimés – le théâtre comique agit à la façon d’un remède.

Faire rire un être découragé, c’est-à-dire qui se croit inférieur à tous, et même à la vie, c’est lui rendre momentanément un sentiment de supériorité sur un autre individu, ou sur un groupe d’individus, et ce sentiment, provoqué par l’artifice de l’auteur ou du comédien, peut réamorcer en lui, tout au moins provisoirement, la source de la confiance et du courage.

Un fait extrêmement surprenant, mais indiscutable, c’est le succès immense du théâtre gai en temps de guerre. Il est même certain que des pièces, ou des films qui avaient été jugés vraiment trop bêtes en temps de paix obtiennent la faveur du public en temps de guerre, ou dans les époques troublées.

C’est parce que le spectateur du temps de guerre est un être affaibli par l’inquiétude, les soucis, la sous-alimentation. Il est bien modeste, le spectateur du temps de guerre. C’est parce qu’il a perdu sa confiance en soi qu’il est heureux de se sentir supérieur à n’importe quel personnage, si bête soit-il.

Le jeu de mots

En ce qui concerne les jeux de mots, les calembours et les bonnes histoires, nous avons choisi les plus anciens et les plus connus. Beaucoup de lecteurs n’en riront pas, pour les avoir entendus trop souvent. Ce sont pourtant les plus drôles, et qui font rire aux éclats les adolescents, dont le rire est plus naturel que le nôtre.

Pourquoi rions-nous d’un jeu de mots ? Ici, le problème du rire paraît fort compliqué. En réalité, il est très simple si nous nous en tenons à la règle de Bergson : « L’homme ne rit que de l’homme. »

Au moment de l’explosion du jeu de mots, il n’y a que trois catégories de personnages en scène.

1 °Celui qui parle.

2°Les personnages mis en scène dans la bonne histoire.

3°Les personnages qui écoutent, et qui rient.

Ceux qui rient se sentent brusquement supérieurs, soit à celui qui parle, soit aux personnages mis en scène, soit à eux-mêmes.

Exemple :

J’ai quatorze ans. Je suis avec un ami du même âge. Nous rencontrons un autre ami.

Le premier lui dit : « Comment va-tu, yau de poêle ? » Le second répond : « Et toi, lamatelas ? »

Je ris aux larmes. Pourquoi ?

Mon bon maître Aimé Sacoman nous disait souvent : « Jeu de mots, faiblesse d’esprit. » Équation définitive.

La parole doit nous servir à exprimer nos pensées. Elle doit donc leur obéir humblement, et fidèlement. Dès que c’est la parole qui commande la pensée, celui qui parle est exactement dans le même état qu’un ivrogne, qui « ne sait plus ce qu’il dit ». Ce n’est plus son cerveau qui commande. Ce sont les sons qu’il entend. Et moi, qui écoute, je suis supérieur à ces deux amis, qui sont des moqués volontaires, et qui rient d’ailleurs eux-mêmes du rôle qu’ils viennent de jouer.

Les bonnes histoires

Un sourd rencontre un autre sourd, qui porte, sur son épaule, tout un attirail de pêcheur.

— Vous allez à la pêche ?

— Non. Je vais à la pêche !

— Ah ! Je croyais que vous alliez à la pêche !

Il y a ici quatre personnages : le narrateur, les deux sourds, l’auditeur.

Il est évident que les deux sourds sont les personnages en état d’infériorité. D’abord, parce qu’ils sont sourds, chacun pour leur compte personnel. Puis parce qu’ils sont deux, et qu’ils prétendent tenir une conversation, comme vous et moi. Ensuite, parce que leur surdité totale est mise en évidence avec une cruauté glacée. Enfin, parce qu’ils essaient – les pauvres gens – de nous cacher leur malheur, qui nous est révélé par l’absurdité de leur conversation.

Nous avons aussi l’histoire du bègue, dans le métro, qui demande au monsieur qui est devant lui, tout en bégayant terriblement :

— Vous descendez à la prochaine ?

Le monsieur se retourne, l’air inquiet, et de la tête dit : « Non. »

Le bègue, avec de grands efforts, qui commencent à faire rire les assistants, continue :

— La prochaine, c’est Villiers ?

Le monsieur lève les yeux au plafond pour exprimer qu’il n’en sait rien.

— Mais pourtant, insiste le bègue, est-ce que la précédente, ça n’était pas Malesherbes ?

Le monsieur hausse les épaules et sourit faiblement.

Le bègue, irrité des rires étouffés qu’il entend autour de lui, va injurier le monsieur, lorsque la rame s’arrête, et le bègue descend en hâte.

Le train repart. Une vieille dame demande alors au monsieur, avec une gentillesse apitoyée :

— Vous êtes muet, monsieur ?

Le monsieur dit : « Non », d’un signe de tête.

— Alors, pourquoi n’avez-vous pas répondu à ce pauvre homme ?

Le monsieur rougit légèrement et dit :

— Parce qu’il m’aurait ff… il m’aurait ff ff… il m’aurait foutu sur la gueule !

Après les deux sourds, les deux bègues. Leur infirmité n’est pas grave, et elle n’excite pas notre pitié. Elle est aussi très adroitement mise en scène.

Celle du premier bègue est avouée dès le départ. Elle fournit au narrateur l’occasion de me faire rire par l’imitation exagérée d’un homme qui n’est pas maître de parler quand il veut. Puis, mon attention est attirée sur le monsieur qui ne veut pas répondre. Il y a là un petit mystère que je n’arrive pas à résoudre. Est-il muet ? A-t-il peur que quelqu’un ne reconnaisse sa voix ? Plus il se tait, plus il pique ma curiosité. Enfin, il parle : c’est un autre bègue ! De plus, il était dans une situation extrêmement embarrassante ; enfin, il avait peur. Les personnages comiques sont toujours des faibles, et souvent des infirmes, tout au moins momentanément.

Les acteurs qui rient en scène

Il y a une chose qu’un auteur comique ne doit jamais faire : c’est de montrer, en scène, des personnages qui s’amusent sincèrement et qui rient de bon cœur.

Dans ces cas-là, le spectateur ne rit jamais. Il est venu pour qu’on le fasse rire, pour que des personnages se montrent inférieurs à lui. Il est choqué par la présence de ces gens en état de supériorité, et qui rient sans avoir payé leur place.

Chaque fois que l’on rit sur la scène ou sur l’écran, on ne rit pas dans la salle.

Sauf dans un seul cas : lorsque le rire du comédien fait la preuve de la bêtise du personnage.

Par exemple, un personnage rit parce que quelqu’un vient de s’asseoir sur un chapeau qu’il croit être celui d’un autre. Il est charmé, il rit aux larmes : et nous aussi, parce que nous savons qu’il se trompe, et que ce chapeau c’est le sien.

Ainsi, il est deux fois comique : d’abord parce qu’on a écrasé son chapeau, et ensuite parce que, par son rire, il se proclamait supérieur, alors qu’il était inférieur, et qu’il riait à contretemps. Deux fois comique, parce que doublement imbécile.

De même, le rire du cocu qui ignore son infortune, et qui rit aux larmes de l’inconscience d’un autre cocu.

Le snob

Le snob ne rit presque jamais. Le snob, qui n’est pas toujours un imbécile, croit être l’axe et le pivot du monde. C’est pourquoi il hait les autres snobs, qui ont l’audace de se croire, eux aussi, le centre du monde.

Il y a ainsi, dans les asiles d’aliénés, des fous souriants et sympathiques, qui croient être Napoléon ou Jésus. Ces fous sont bons, nobles et calmes. Mais ils deviennent des fous bavants et furieux s’ils rencontrent un usurpateur, c’est-à-dire un autre Jésus ou un autre Napoléon. Ce sont là des haines de snobs.

Le snob sourit, par contentement de soi, à cause de sa supériorité générale sur l’ensemble de l’humanité. Il ne rit pas de ce qui nous fait rire : il ne peut pas lui arriver d’être brusquement délivré d’un complexe d’infériorité, puisqu’il est supérieur à tout et à tous. Mais il rira délicieusement de choses qui nous sont indifférentes.

Par exemple, le snob est entiché de noblesse, parce qu’il s’appelle Durand ou Barbarin. Il croit très sérieusement que les connétables de Montmorency ont pris possession de notre planète bien avant les Barbarin.

Si on lui révèle que l’actuel connétable – qu’il a très respectueusement salué hier chez la duchesse de Guermantes – n’est qu’un Arménien renégat qu’on vient d’arrêter ce matin pour escroquerie, et qu’il s’appelait Abonessian, alors le snob rira, et de tout son cœur.

Son seul complexe d’infériorité vient momentanément de disparaître, à l’occasion d’un seul individu.

Ainsi, quand il ne rit pas, et quand il rit, le snob prouve jusqu’à l’évidence l’exactitude de notre thèse.

La foule

C’est un fait bien connu que la foule rit plus facilement qu’un individu isolé.

On peut l’expliquer en partie par la contagion physique, ou plutôt par la propagation de ce petit orage nerveux qu’est le rire, et cette raison a certainement une valeur.

Mais nous proposons de compléter l’explication du rire des foules par une autre raison, d’ordre psychologique.

Le rire étant l’expression d’un sentiment de supériorité, on ne veut pas être moins supérieur que son voisin.

C’est pourquoi les gens simples, au théâtre, rient si fort et si librement : c’est une sorte de concours.

Au contraire, les gens très instruits et les délicats n’osent pas rire trop bruyamment : il n’est pas de bon goût de proclamer sa supériorité.

Enfin, les vaniteux ne rient pas beaucoup. Parfois, à l’endroit le plus drôle d’un vaudeville, on les voit prendre un air de mépris. Ils nous disent ainsi fort clairement :

« Ma supériorité sur ces choses-là est si grande que je ne daigne pas l’exprimer. »

L’indifférence

Un ennemi du rire, c’est l’indifférence.

Il y a des êtres qui, sous l’influence d’une maladie ou de l’âge – ce maçon de la sclérose –, cessent tout à coup de rire ou de pleurer, et semblent entièrement absorbés par une angoisse intérieure : leur regard a changé de sens.

Peu leur importe d’être inférieurs ou supérieurs à un autre homme : ils viennent d’apprendre la fragilité de la vie humaine, et combien la différence est petite entre un homme debout et celui qui tombe dans l’escalier. Elle est même si petite qu’ils ne la perçoivent plus.

Et il est vrai que celui qui regarde en face le noble et fastueux problème de la mort, et cette faux du Temps qui coupe tous les hommes à la même longueur, celui-là ne se croit supérieur à personne : et c’est pourquoi il ne rit plus.

Il faudrait, pour le faire éclater de rire, qu’il découvrît l’eau de Jouvence, et qu’il fût assuré de vivre éternellement.

Le rire négatif

Nous avons dit : « Je ne ris pas de ma supériorité, je ris de ton infériorité. »

Ainsi, cet homme qui glissa sur la peau de banane m’a fait rire – de loin – du rire positif.

Je m’approche, et je reconnais mon ennemi personnel. Je ris du rire négatif, je ris parce que c’est lui qui est tombé.

Je dis : « c’est bien fait ! » Je ris contre lui, et non plus pour moi.

C’est ainsi que les victimes ont ri de la pendaison du bourreau.

Lorsque le rire négatif ne se tempère pas d’une nuance de rire positif, il s’appelle « ricanement ».

Rire offensif

Tous les journaux satiriques, depuis qu’il en existe, ne sont qu’une exposition hebdomadaire des faiblesses, des gaffes ou des tares des grands hommes ou tout au moins de ceux que la foule envie.

Ils ne parlent jamais des humbles, sinon pour les défendre et les encenser. Mais, par des anecdotes, qui ne sont pas toujours méchantes, par des dialogues, qui ne sont pas toujours inventés, ils mettent les heureux de ce monde en état d’infériorité devant le lecteur, qui en est ravi.

Tout journal satirique, sous quelque régime que ce soit, est donc nécessairement un journal révolutionnaire, parce qu’il donne au peuple un très vif sentiment de l’infériorité de ses gouvernants.

Le rire que provoquent ces sortes de journaux n’est donc pas le rire positif : beaucoup de leurs lecteurs, aigris par la misère des temps que nous vivons, ne songent guère à leur supériorité, mais uniquement à l’infériorité des personnages mis en cause. L’idée que le riche banquier est sur le point de faire faillite, que le saint évêque a une maîtresse, ou que le célèbre ténor est cocu, cette idée charme la foule, et les rires qu’elle provoque ont le caractère d’une revanche.

Il est possible aussi de soutenir que ces journaux apaisent la colère du peuple, parce qu’ils diminuent l’idée qu’il se faisait du bonheur des grands, et qu’ils tempèrent l’envie et la haine par une nuance de mépris ou même, en certains cas, de pitié.

Lemoine, Œdipe et Charlot

Mon ami Lemoine, philosophe, habitait dans une maison de la rue Blanche une petite chambre voisine de la mienne. À la suite d’un accident, il avait une jambe plus courte que l’autre : sa gaieté n’en souffrait pas. Un soir, il frappa violemment à la cloison, à plusieurs reprises. Je compris que c’était une convocation urgente, et je me hâtai.

Il était debout au milieu de sa chambre, immobile et grave. Il dit : « Regarde-moi. » Je le regardai, et j’attendis la suite.

— Je suis, dit-il, au théâtre : je vois jouer Œdipe roi par Mounet-Sully.

Il se laissa descendre sur sa petite jambe, voûta son dos, et, au-dessus de ses avant-bras croisés devant son visage, il regarda le plafond, d’un regard qui frôlait son front.

Il chuchota tragiquement : « Totopopoï ! Totopopoï ! »

Il ajouta enfin : « Je suis une foule femelle. » Puis il quitta sa pose, et remonta brusquement sur sa jambe la plus longue.

— J’assiste maintenant à un film de Charlot, dit-il.

Il mit ses mains dans ses poches, rejeta son menton en avant, et, en regardant le sol, il s’écria :

— Oh ! qu’est-ce qu’il prend comme coups de pied dans les fesses !

En riant bruyamment, il suivit des yeux la déroute de l’humble petit bonhomme, et dit :

— Je suis une foule mâle.

Après un silence, il ajouta :

— Tu as compris. Va te coucher. J’ai du travail.

Et il me mit à la porte avec quelques vœux sincères et généreux, mais obscènes.

La théorie de mon ami le philosophe nous aidera à comprendre, au théâtre, le mécanisme de l’« emboîtage d’un comédien ».

S’il est vrai, en effet, que devant Œdipe, le génie de Sophocle et celui de Mounet-Sully me bouleversent, l’admiration, l’émotion, la crainte me dominent et me paralysent. Je suis femelle. Mais, quoique je sois venu tout exprès, je n’aime pas beaucoup être femelle. Il y a quelque chose en moi qui est tout prêt à se révolter – et qui n’attend qu’une occasion. Que l’admirable Mounet glisse et tombe, que son épée lui échappe des mains, ou qu’un figurant perde sa perruque, et tout aussitôt le mâle qui est en moi prend sa revanche par de grands éclats de rire. Ces gens-là qui me faisaient peur, je les déclare bruyamment inférieurs à moi. À moi, être supérieur à tout. Cette vanité ridicule, et qui a besoin de se manifester, est indispensable à la vie, parce qu’elle est la base même de l’instinct de conservation.

7

La pitié et la peur

Un lecteur philanthrope pourrait présenter ici une puissante objection.

« Ainsi, dirait-il, le rire est la caractéristique de l’homme, et, selon vous, le rire ne serait que l’expression vaniteuse d’une supériorité ou la constatation féroce de l’infériorité d’un autre. Mais nous savons bien qu’il y a des supériorités qui ne nous font pas rire, et des infériorités qui nous tirent les larmes des yeux : l’homme a d’autres sentiments que la vanité ou la jalousie. »

Je suis d’accord avec mon lecteur ; ce chapitre prétend lui répondre.

Deux sentiments arrêtent le rire : la pitié, et sa cousine blême, la peur.

Avoir pitié, c’est se sentir égal à une autre créature humaine, qui souffre, et dont nous redoutons le sort pour nous-mêmes, parce que nous sentons, à ce moment-là, que nous sommes de la même espèce et que nous n’avons sur elle aucune supériorité, du moins en ce qui concerne le malheur précis qui excite notre pitié et qui nous menace nous-mêmes.

Ainsi, tous les fonctionnaires seront touchés par le malheur d’un instituteur, père de famille qui, le 31 décembre, alors qu’il portait son mois dans sa poche, a été volé par un pickpocket.

Si nous apprenons que tel milliardaire américain, par un coup immérité du sort, vient de perdre cent millions de dollars et qu’il s’est suicidé, en laissant une famille ruinée, ce malheur n’excitera chez nous aucune pitié, pour la simple raison qu’aucun de nous ne court le risque de perdre cent millions de dollars.

Cependant il ne faut point mépriser la pitié : égoïste par ses causes, elle est belle et noble dans ses conséquences. Elle est, comme le rire, le propre de l’homme, et le rire s’arrête où la pitié commence.

Voici le mécanisme de ce passage.

Devant moi, un homme vaniteux dégringole à grand bruit, cul par-dessus tête, un escalier de bois.

Je ris, d’un rire complet. Moi, je ne suis pas tombé : j’ai de bons jarrets, je suis maître de mes mouvements, je sais descendre cet escalier. Je suis content de moi.

De plus, c’est lui qui est tombé, lui qui, tout à l’heure, bombait le torse et nous parlait du haut de sa grandeur. Je suis charmé de sa dégringolade.

Je descends rapidement l’escalier pour assister à son humiliation.

Mais il n’est pas humilié du tout. Il ne bouge plus, il ne dit rien, il souffle bruyamment, avec des bulles de salive : il a une fracture de la colonne vertébrale.

Je ne ris plus du tout.

Moi aussi, j’ai une colonne vertébrale, aussi fragile que la sienne ; moi aussi, il peut m’arriver de râler, il peut m’arriver de mourir. Qui sont ces imbéciles que j’entends rire en haut de l’escalier ?

Je suis envahi d’une grande pitié, je m’attendris sur le malheur de mon semblable, c’est-à-dire sur moi-même. (« Ce que c’est que de nous », dit-on devant un mort. On ne dit pas : « Ce que c’était que de lui. »)

La pitié, c’est la forme tendre de la peur : c’est la peur des intelligents, des imaginatifs, des prévoyants.

L’exemple que nous venons de citer est d’une brutalité pédagogique.

Dans la vie, la frontière qui sépare le rire de la pitié est bien rarement aussi nette, et il existe, entre les deux, ce que les douaniers appellent une zone franche.

De plus, et pour un même événement qui fera passer le rieur du rire à la pitié, la frontière n’est pas atteinte au même instant par tous les rieurs.

Il y aura des gens qui continueront à rire quand d’autres commenceront à pleurer.

Le plus intelligent, c’est celui qui cessera de rire le premier. Celui qui rira le dernier sera certainement le plus bête.

À moins qu’il n’ait une raison personnelle qui prolonge son rire.

Par exemple, j’ai connu un nigaud prétentieux à qui une petite bande d’amis faisait toutes sortes de farces, qui dépassaient souvent la mesure et le bon goût. Le nigaud en fut presque malade. Il ne nous fit plus rire, et nous abandonnâmes le jeu.

Seul, l’un d’entre nous continua, et parut prendre un plaisir extrême à combiner des mystifications d’une véritable cruauté.

C’était un homme intelligent, et pourtant il nous racontait ses méfaits en riant de bon cœur, et très sincèrement.

J’ai appris depuis que le nigaud avait été l’amant de sa femme, et qu’il le savait : le rieur riait du rire négatif qui est féroce, et qui se nourrit du malheur du moqué.

La pitié est donc l’ennemie du vrai rire, parce que, naissant des mêmes causes, elle le remplace dès qu’elle naît.

L’autre ennemie du rire, c’est la peur.

La peur, c’est l’aveu tremblant de notre infériorité devant un autre homme, devant une bête féroce ou, plus vaguement, devant les circonstances.

La victoire de la peur sur le rire est beaucoup plus rapide que celle de la pitié : elle est instantanée.

Le langage exprime fort clairement l’antagonisme du rire et de la peur. (Je n’avais pas envie de rire. Je ris de vos menaces, etc.)

Risquons ici, pour confirmer notre thèse, un syllogisme.

La peur exprime un sentiment d’infériorité.

Or la peur est le contraire du rire.

Donc le rire exprime un sentiment de supériorité.

Il est possible d’imaginer un ballet conçu sur le thème suivant :

Deux amants cueillent des fleurs dans un jardin antique.

Survient un homme, qui porte sur le visage un masque grotesque : un nez énorme, l’oreille en chou-fleur, le front tuméfié, les yeux presque fermés : rire et danse joyeuse.

Soudain, le masque s’effondre en gémissant. Les danseurs s’approchent, le touchent : ce n’est pas un masque, c’est son visage : il souffre horriblement. Peut-être a-t-il été piqué par un essaim d’abeilles ?

On lui baigne le visage d’eau pure, on caresse la face grotesque. Danse de la pitié.

Le malheureux revient à lui. Il murmure : « Ne me touchez pas, je suis lépreux. »

Danse de la peur, qui n’est d’ailleurs qu’une fuite éperdue.

On peut aussi commencer par la fin, ce qui donnerait un autre ballet, également cohérent.

Je ne préconise point la réalisation immédiate de ce morceau chorégraphique : ce n’est qu’une illustration de notre thèse. Elle montre qu’un même objet peut inspirer ces trois sentiments, et que ce n’est pas l’objet en soi qui compte, mais l’idée que nous en avons, et les rapports de l’objet avec nous-mêmes.

Conséquences

Voici enfin quelques observations qui nous semblent importantes.

Nous espérons avoir démontré que le rire naît d’une comparaison entre le rieur et un autre homme – c’est-à-dire qu’il est le résultat physique d’une opération intellectuelle, qui est l’établissement d’un rapport.

Or, la capacité d’établir des rapports, c’est la définition même de la raison : c’est pourquoi rire est le propre de l’homme.

D’autre part, il semble que les animaux ne soient pas totalement dépourvus de raison : il est certain qu’ils saisissent fort nettement un rapport : celui qui oppose leur être au monde extérieur.

Ainsi, lorsqu’une grande joie, ou plutôt un grand bien-être l’envahit, l’animal se sent supérieur à tout ce qui l’entoure, et il rit à sa manière.

Le chant du coq n’est certainement pas le chant de triomphe d’un chef qui croit avoir fait renaître le soleil. C’est peut-être un éclat de rire, qui salue le retour de la lumière protectrice, la fin des affres de la nuit, la fuite des hiboux, la résurrection de l’oiseau lui-même.

Le chant du rossignol, au temps des amours, n’est peut-être que le rire bienheureux des jeunes mariés. Il est remarquable que toutes les bêtes en rut, c’est-à-dire prêtes à créer de la vie, émettent des sons spéciaux, qui ne sont peut-être que le rire des animaux. Rire peu fréquent et peu varié, à la mesure de leur intelligence.

L’idée que le rire naît d’un rapport entre l’homme que nous croyons être et notre jugement d’un autre homme nous semble riche en conséquences.

Tout d’abord, elle explique pourquoi nous ne rions pas tous des mêmes faits comiques.

Usons ici d’un procédé de mesure simple et barbare, mais clair.

Supposons que l’échelle des valeurs humaines aille de 1 à 100, et que je m’attribue (à tort ou à raison, mais plus souvent à tort) une valeur de 61.

Les mésaventures de 27 ou de 34 ne me feront pas rire aux éclats : je n’ai pas besoin de me prouver ma supériorité sur eux : je l’ai depuis longtemps constatée et je n’ai jamais eu le moindre doute à ce sujet.

En revanche, 12 et 14 seront charmés des erreurs et des gaffes de 31, et prendront un plaisir extrême aux bévues de 42, qui me laissent froid, moi 61.

Il y a certainement des actes comiques qui font rire toute une salle. Nous avons dit plus haut que c’étaient ceux qui naissent de l’exercice ou du dérèglement des fonctions naturelles et animales devant lesquelles nous sommes tous égaux.

Mais, tout d’abord, il convient de remarquer que chaque rieur rit à sa façon, qu’il rit plus ou moins violemment et que cet éclat de rire général est fait de mille rires particuliers, tous différents les uns des autres. D’autre part, un examen attentif nous permettrait de découvrir une vingtaine de spectateurs qui n’ont pas ri, plus de cent qui ont à peine souri, et deux ou trois qui ont ri de la sottise des rieurs.

Il devient donc très évident que le rire est un fait personnel.

Il est non moins évident que le rire est la mesure du rieur.

En effet, quand on connaît l’un des termes d’un rapport simple (la cause du rire) et le résultat de l’opération intellectuelle qui a résolu le rapport (le rire, dont la durée et l’intensité sont appréciables), il est facile de calculer exactement le second terme du rapport, c’est-à-dire la personnalité du rieur.

Nous résumerons ce raisonnement dans une formule qui sera la conclusion de ces notes :

« Dis-moi de quoi tu ris, et je te dirai qui tu es. »

1  Au milieu du jardin attenant à la salle du Moulin-Rouge se dressait un monumental éléphant en stuc. Son corps abritait une salle de spectacle à laquelle conduisaient des escaliers logés dans une patte de l’animal.